第2章 青梅竹马(1)
推荐阅读:神印王座II皓月当空、深空彼岸、明克街13号、弃宇宙、夜的命名术、最强战神、龙王殿、重生之都市仙尊、财运天降、花娇
一秒记住【58小说网 www.58txt.net】,精彩小说无弹窗免费阅读!
妾发初覆额,折花门前剧。
郎骑竹马来,绕床弄青梅。
1
一定是颜玖玥的记忆出现了偏差。
那个最先出现在红砖墙头上的脑袋,其实是她。那时候她叫严九月。
在1997年云涤镇的三月里,她颤巍巍地站在墙根的一堆废弃砖块上,向隔墙送过来的一枝粉白桃花伸出手去。
住在云涤镇的严老汉,是镇上唯一的木匠。常常早出晚归,出门做工的时候,就会万般无奈地将只有六岁的孙女严九月锁在家里。年幼的小九月和一只小土狗吉吉为伴,有时穿着小雨鞋在院子里的小水洼边踩水玩,水溅了她满身满脸;有时蹲在老槐树下数蚂蚁直到天黑。那时候,快乐是简单的事情,小小的人儿,总能找到让单调的生活不再单调的理由。
那年的春天好像来得特别早,春光铺天盖地,春雨如门前妇人絮叨冗长的故事,琐碎细密。邻居家的一树桃花开得满满当当,一根枝干朝严老汉家隔墙压来,粉白的花朵每天热闹地开,寂寞地落,看得小九月眼馋不已,动了心思。她想折一枝花,放到爷爷房里,让他闻闻香不香。
那枝开得最繁盛的花,离她有点远,她身子前倾,伸长了手臂。手指碰到花枝,花瓣扑簌簌往下掉,她却怎么也够不到。
“不许动!”
凌空蹿出一个脑袋,凑到了小九月的眼前。早春的风吹红了他的脸蛋,他鼻翼翕动,胸脯起伏,对着她厉声制止。九月一扭脸,看到那长睫毛下的眼眸里掩藏的虚张声势,眼神亮闪,藏着胆怯。
她不甘示弱地一瞪眼:“偏要动。”说着再次探了探身,用力折下了那枝花,然后挑衅一般冲男孩做了一个鬼脸。
男孩鼓起勇气宣告主权,风吹颤了他的声音:“这是我家的。”
她拿着战利品在他眼前晃了晃,小嘴叭叭地反驳:“开到了我家院子里,就是我家的。”
男孩被她的谬论噎得语结,目光一黯,咬了咬嘴唇,不说话了。
九月雄赳赳地下了墙,一回头,发现男孩还趴在墙头,仰着头看看天,又回头看看墙这边的她。她循着他的目光抬头望去,那天的天非常蓝,云跑得飞快,一架银色的飞机飞得很低。一切如常,并没有什么特别。
很多年后颜玖玥想起他那天趴在墙头看天的样子,才惊觉,那就是大人们说的寂寞吧。
可那天的她才不懂什么叫寂寞,只是觉得这个男孩好奇怪,于是鄙夷地瞥了他一眼,带着自己的战利品进了屋子。
爷爷晚上回来,看到了她插在瓶子里的桃花,直夸好看,又夸花朵再好看也不如小九月的脸蛋好看,九月小脸红扑扑地对着爷爷得意地傻笑。
爷爷忽然疑惑:“这花是哪来的?你白天跑出去了?”
她很骄傲地将自己爬到墙头折花的壮举说了一遍,等待爷爷的表扬。
严老汉的眉头皱起来,声音陡然严厉:“别人家的东西,不许拿。”
她又得意扬扬地将白天的谬论搬了出来:“开到了咱家院子里,就是咱家的。”
“胡说!”爷爷轻斥了一句,将刚才的话又重复了一遍,“别人家的东西,不许拿。”
九月嘟着嘴,不服气地“哦”了一声,心里微微不快。不过那丝不快很快被随之而来的快乐冲散了,因为爷爷给她带回来了一大包“金箍棒”。
“金箍棒”其实是一种用玉米和糖精做成的食物,淡黄色,每根长足一米,空心的,小孩子们都喜欢套在手指上,一咬嘎吱脆,有人叫“泡泡筒”,有人叫“金箍棒”,是那个年代孩子们粗鄙的零食。小九月很爱吃。
她拿了一根“咯吱咯吱”咬着,碎屑在灯下乱飞,玉米的淡香和糖精的齁甜留在嘴巴里,将那晚的梦也浸甜了。
第二天她再次出现在小院里,依然是那个没心没肺的天真女童。这一天,她为自己安排的节目是玩沙子。她准备用墙角那堆沙子,为自己和爷爷砌一座童话里的城堡。
沙子太松软,垒到一半塌了下来,她气呼呼地又聚起一堆重新砌,不一会儿又塌了。九月气馁,坐在沙堆旁对着吉吉扔沙子生闷气。
这时,隔墙传来一阵朗朗的读书声:“青青园中葵,朝露待日晞。阳春布德泽,万物生光辉。常恐秋节至,焜黄华叶衰。百川东到海,何时复西归。少壮不努力,老大徒伤悲。”
那声音响亮清澈,仿佛长了脚,从墙那边呼啦啦跑过来,撞入她的耳膜。
她静下心,发现这首诗好熟悉。对!爷爷带她出去玩时,经过云涤镇小学校,她听学校里的孩子们读过。但邻居男孩的声音比学校里的孩子们都好听,像是春天里的杨柳风,混着雨丝,柔柔软软地落在皮肤上。
她听不懂诗里的意思,却着了迷。
忽然,隔墙的读书声戛然而止。她在墙这边竖着耳朵听了很久,再没有下文。
玩了太久,觉得有些饿了,她站起来,拍拍身上的沙子,从屋里拿了一根“金箍棒”,坐在院中的石凳上,“咔嚓咔嚓”地咬起来。
“你好!”耳边传来一个怯生生的声音。她抬起头,发现那个脑袋又出现在墙头,他趴在那里,眼神亮亮地盯着她看。
“看什么看?”想起昨天他小气包一样阻止她折花,九月就没好气。
男孩咽了咽口水,咬了咬嘴唇,说:“我在听那个棒棒咬着脆不脆。”
九月一听偷偷乐了,原来是个馋猫啊,想吃就明说啊,还装!她跑到墙根下,仰着脸,用力咬了几口,很认真地说:“你听,很脆哦!”却一点儿没有要给他吃的意思。
男孩脸红了,嚅嗫了半天,有点愠怒:“你昨天都摘了我家的花,给我尝一下你的东西不行啊?小气鬼!”
九月脖子一梗:“哼!我都说了,花开到了我家院子,就是我家的。不过,你要是真的想吃我的玉米棒棒,也可以,你拿什么来换呢?”
“你想要什么?”男孩兴奋地伸长了脖子。
“你刚才背的那首诗,教我念,这个,就给你吃。”
“没问题,一言为定。”交易成功,男孩刺溜一下从墙头跳了下来,站在了九月的面前。
她第一次看清楚了这个比她高不到一头的小邻居。小邻居穿得很清秀,干净的小夹克,胸口绣了一只小猫,和街上那些整天滚得脏兮兮的男孩截然不同,被风吹硬的红脸蛋褪去,他的脸色是不自然的苍白,眼睛又圆又亮,眼神像她和爷爷在山里时见过的小鹿一般无辜。
她转身噔噔噔地跑回屋里,又拿了一根“金箍棒”给他,大方地说:“吃吧!”
他接过来,腼腆一笑,像女孩子一样小口小口斯文地咬着,后来就学着九月的样子大口地嚼起来,不知是被噎住还是呛住,忽然剧烈地咳嗽起来。
九月很贴心地想上前为他拍拍后背。爷爷每次咳嗽的时候,她都这样做。谁知男孩却不领情地后退了一步,在离她一丈之外的地方,独自俯身拍胸,面色通红地咳嗽了许久,才终于平静下来。
他的面色又恢复了之前的苍白,然后,像做错事一样小声解释道:“我感冒了,会传染的。”
九月不以为然道:“没关系,爷爷说我身体倍儿棒,我才不怕呢。对了,你叫什么名字?”
“我叫卓然,卓然不凡的卓然。你呢?”
“我叫九月,严九月。”
“九月,好特别的名字。”
“爷爷说,九月是一年之中最美的月份,是丰收的季节,而且,每年都有一个九月,永远不会消失,他希望我像九月一样,永远陪着他。”
“你爷爷是那个整天板着脸的怪老头吗?”
九月生气了:“爷爷才不是怪老头,爷爷是最好的爷爷。”
在镇上人眼中,一个孤寡老头,一个失怙幼女,是一种令人同情的家庭组合。但严老头却从不与邻里亲近,总是黑着一张脸,叼着老烟袋,沉默地上工、回家,不与人多言。小女孩被送来之初,大家都对她今后的生活和命运担心,担心冷漠的严老头不会照顾好她。然而在小九月的心目中,那个将她送到爷爷家的女人的身影已渐渐淡去,每天早上醒来,是早晨的阳光和爷爷的目光落在她糊满口涎的小脸上。她常常觉得,在她醒来之前,阳光已经在她枕上照了很久,爷的目光爷在她脸上也凝视了很久。后来她才明白,只有真正的疼爱,才会用一段长长的时间,凝望那本来平庸至极但在他眼中却笑靥如花的脸。
亲情如此,爱情也如此。
所以,九月不许任何人说爷爷的坏话,她一项一项地开始列举爷爷的好:“爷爷每天都给我讲故事,爷爷还给我做了一个漂亮的木凳子,爷爷给我买好多好吃的,你妈妈都不买‘金箍棒’给你吃。”
在九月心里,“金箍棒”是世界上最好吃的东西了,买好吃的东西给她的人,肯定是最爱她的人。
卓然被她不断开合的小嘴打败了,露出一副艳羡的表情说道:“你爷爷真好。”
听到他的肯定,她才自豪地扬扬眉毛笑了。
那是严九月童年的那段留守时光中,最快乐的一段日子。两个寂寞的小人儿,每天一起看小人书、玩泥巴、帮吉吉打扮,他教她背古诗,她教他玩弹珠。有时候,两个人一起协作,从严老汉家的一段矮墙里翻出去,偷偷跑到离镇子不远的后山脚下玩。
明山秀水,阡陌相连,满眼苍翠的绿滚上天边。他带着她,在溪水边捉螃蟹、抓蝌蚪,有时和田里的孩子一起玩捉迷藏,赶在各自家长回家前再各自归位。那段时间,她常常“咯咯咯”地从梦中笑醒。
直到有一天,卓然的妈妈忽然提前下班归来,卓然听到门锁响动,连忙手忙脚乱地从严家的院子里翻回去,情急之下,半截还没吃完的“金箍棒”掉在了地上。
卓妈妈姓沈,是镇医院的护士长,因为职业的缘故和性格使然,有一种让人反感的洁癖,家里的每样家具都要各自归位,儿子永远不能像其他小孩那样吃街上的食物,当然包括这半根来路不明的“金箍棒”。
她看到那个玉米棒棒,立刻有点儿夸张地叫起来:“哪里来的?谁给你的?家里那么多零食,谁让你吃这种垃圾食品的?谁给你的?”
卓然紧张地后退了几步,将那半根棒子迅速捡起来藏在身后,眼神里却第一次流露出抗拒和不服。
九月扯着脖子,竖着耳朵,像小侦查员一样趴在墙这边,担忧着卓然的命运,谁知,爷爷这天恰巧也回家早,看到她蹑手蹑脚的样子,笑呵呵地问:“九月,藏在那里干啥呢?”
她使劲地对爷爷挤眉弄眼摆手暗示,爷爷还是不明白,自顾自地说着:“快来看,爷爷又给你买‘金箍棒’了。”
隔墙有耳。墙那边很快引发了一轮爆炸,卓然妈妈看着儿子满头大汗呼吸急促的样子,再看看自家墙根下放的那个椅子,明白了一切。她怒不可遏地伸手打掉了儿子手上的东西,责骂声不绝于耳。
“谁让你吃别人的东西,没出息的玩意儿。”
“走,跟我回去。”
“我告诉你啊!以后不许跟老头家的孩子玩。听到没有?”
卓然依旧咬着嘴唇沉默着。
“听到没有啊!以后不许和杀人犯家的孩子玩。”
责骂声渐渐消失,连同卓然的委屈一起关在了门内。墙这边的小九月,听得心惊胆战。许久,她才仰起脸扑闪着眼睛认真地问爷爷:“爷爷,杀人犯是谁?杀人犯家的孩子是谁?是说我吗?”
爷爷刚才还笑意纵横的脸,忽然怒气肃杀,他没有回答,自顾拉起了九月的手,闷声说:“走,回家吃饭。”
虽然没有得到答案,敏感而聪慧的孩子却隐隐感到,杀人犯家的孩子,说的就是她。这是什么意思啊?
晚上吃饭的时候,一直沉默的爷爷忽然开口:“卓家的孩子有肺病,会传染,以后不要和他玩了。”
爷爷的语调虽然不紧不慢,却一脸严肃,不容置疑。九月困惑地点了点头。
不久,爷爷在雇主家的木工活结束,开始每天留在家里陪伴九月,而卓然也不再一个人独守家中,卓妈妈向医院请了假在家陪伴他。九月常常在墙这边听到她的唠叨声,卓然的咳嗽声、读书声,却再也没有看到他的脑袋出现在墙头。
有一天,她趁着爷爷在屋里做活没注意,又手持一根“金箍棒”颤颤巍巍地爬上了墙头。卓然正在院里的小桌上吃饭,仰着脸看着她,嚅嗫了半天没有说话。卓妈妈恰好从屋里出来,瞥了她一眼,拉起卓然,摔摔打打地进了屋。
仿佛有一堵墙高高地砌起,将他们隔开了。
那一年,他九岁,她六岁。她刚刚学会了他教给她的一首古诗:“妾发初覆额,折花门前剧。郎骑竹马来,绕床弄青梅。同居长干里,两小无嫌猜……”他读诗的时候,摇头晃脑,活像一个小先生。她背诗的时候,五月的第一朵木棉正悄悄开放,他们都不懂诗里的含义,但她知道,这是一首很美的诗。
2
隔墙压枝的桃树春色落尽,长出新叶。夏天到来的时候,爷爷有了新的活计,要去镇东头为人做家具,又留下九月一个人在家。每次出门前,爷爷总会嘱咐她,乖乖待在家里,到了九月就送我的小九月去上学,爷爷要去给九月挣学费。说得像一段绕口令,逗得她咯咯直笑。
爷爷一走,九月马上不安分起来,一会儿趴到墙边听听,一会儿爬上墙头悄悄瞅瞅。隔壁一整天都静悄悄的,也没有看到卓然的身影。她隐隐有些失望,只能和吉吉玩。
中午时分,隔壁有了响动。九月一骨碌从床上爬起来跑到院中。
她看到了他。
他正颤颤巍巍地猫着腰匍匐在墙头,朝他们从前经常翻越的那段矮矮的断墙爬去,但墙已经被严老汉不久前修补好了,此路不通。他四处看看,最后在自家后墙外的沙堆找到落脚点。
自始至终,他都没有和她说话,但在他跳下去回望的刹那,两人的眼神,完成了一场简单的问答。
卓然在跳下墙后发出一声“哎哟”,再无动静。九月依样爬上了墙,发现他已不见了踪影。她连忙跳下,四处张望,不一会儿,发现他正站在后巷的一棵槐树下。两个人的目光撞上,他又连忙佯装无事地移开,然后扭头朝前走去。
九月跟在他的身后,一前一后,保持着大约十米的距离。她跟着他,走过午后人少的街巷,路过小吃店、米店,经过镇上的奶粉厂,又走过一片一片刚刚收割完毕的麦田、一个散发香气的果园……两人一直走,一直走,朝着大山,更远的地方,仿佛永无止境,谁也没有说话,谁也没有回头。
那天的天空好像特别蓝,云朵在头顶移动,仿佛在和地上的他们赛跑。九月走得大汗淋漓,午后的热风在皮肤上四处游走,她的心里充满冒险的激情和快乐。
可是卓然仿佛不知道她跟在身后,他走走停停,时快时慢,悠然自在,就像是一个人出来游玩。
两个身影一长一短、一前一后地移动着。他们路过一户山里人家,野牵牛花爬满篱笆,老母鸡躲在豆角架下,一切都寂寂无声,偶尔传来几声知了的叫声,更显得林静山空,世界仿佛都沉睡了,永远不会醒来,仿佛就剩下他们两人。
不知道走了多久,天色渐渐暗下来。山间的云彩变换着色彩,最开始是金橙红,后来是玫瑰紫,他走在前面,仿佛要融进那滚滚暮色中。
她忽然有些害怕,在后面站定,大喊了一声:“喂!大坏蛋!”
他没有停下,也没有回头。
这一次她几乎是声带哭腔地喊起来:“大坏蛋,等等我啊!”
卓然忽然回过头来,恶声恶气道:“跟屁虫,干吗老跟着我啊?回去!”
她咧开嘴得意扬扬地笑了。哼!大坏蛋,让你和我装不熟。
说完他又马上转身朝前走。九月倔强地紧跟了几步,在后面继续叫嚷:“大坏蛋。”
他忽然又回头,厌恶地看着她,喊道:“别跟着我。你爷爷没有告诉你吗?我有病,会传染,会死人的。”
她愣在那里,一时语结,不知道怎样回答,她好想告诉他,我不怕,我不嫌,可是,看着他恶狠狠的样子,她又什么都不想说了。
他却将沉默当做了默认,于是从鼻孔里发出一个自嘲的“哼”,轻蔑地说:“反正我也不想和杀人犯家的小孩玩,别跟着我。”
她一听气坏了,像小疯牛一样冲他急赤白脸地叫喊起来:“你胡说,爷爷不是杀人犯,爷爷是好人,爷爷是好人。”
他不说话了。两个人都气鼓鼓地站在原地。
妾发初覆额,折花门前剧。
郎骑竹马来,绕床弄青梅。
1
一定是颜玖玥的记忆出现了偏差。
那个最先出现在红砖墙头上的脑袋,其实是她。那时候她叫严九月。
在1997年云涤镇的三月里,她颤巍巍地站在墙根的一堆废弃砖块上,向隔墙送过来的一枝粉白桃花伸出手去。
住在云涤镇的严老汉,是镇上唯一的木匠。常常早出晚归,出门做工的时候,就会万般无奈地将只有六岁的孙女严九月锁在家里。年幼的小九月和一只小土狗吉吉为伴,有时穿着小雨鞋在院子里的小水洼边踩水玩,水溅了她满身满脸;有时蹲在老槐树下数蚂蚁直到天黑。那时候,快乐是简单的事情,小小的人儿,总能找到让单调的生活不再单调的理由。
那年的春天好像来得特别早,春光铺天盖地,春雨如门前妇人絮叨冗长的故事,琐碎细密。邻居家的一树桃花开得满满当当,一根枝干朝严老汉家隔墙压来,粉白的花朵每天热闹地开,寂寞地落,看得小九月眼馋不已,动了心思。她想折一枝花,放到爷爷房里,让他闻闻香不香。
那枝开得最繁盛的花,离她有点远,她身子前倾,伸长了手臂。手指碰到花枝,花瓣扑簌簌往下掉,她却怎么也够不到。
“不许动!”
凌空蹿出一个脑袋,凑到了小九月的眼前。早春的风吹红了他的脸蛋,他鼻翼翕动,胸脯起伏,对着她厉声制止。九月一扭脸,看到那长睫毛下的眼眸里掩藏的虚张声势,眼神亮闪,藏着胆怯。
她不甘示弱地一瞪眼:“偏要动。”说着再次探了探身,用力折下了那枝花,然后挑衅一般冲男孩做了一个鬼脸。
男孩鼓起勇气宣告主权,风吹颤了他的声音:“这是我家的。”
她拿着战利品在他眼前晃了晃,小嘴叭叭地反驳:“开到了我家院子里,就是我家的。”
男孩被她的谬论噎得语结,目光一黯,咬了咬嘴唇,不说话了。
九月雄赳赳地下了墙,一回头,发现男孩还趴在墙头,仰着头看看天,又回头看看墙这边的她。她循着他的目光抬头望去,那天的天非常蓝,云跑得飞快,一架银色的飞机飞得很低。一切如常,并没有什么特别。
很多年后颜玖玥想起他那天趴在墙头看天的样子,才惊觉,那就是大人们说的寂寞吧。
可那天的她才不懂什么叫寂寞,只是觉得这个男孩好奇怪,于是鄙夷地瞥了他一眼,带着自己的战利品进了屋子。
爷爷晚上回来,看到了她插在瓶子里的桃花,直夸好看,又夸花朵再好看也不如小九月的脸蛋好看,九月小脸红扑扑地对着爷爷得意地傻笑。
爷爷忽然疑惑:“这花是哪来的?你白天跑出去了?”
她很骄傲地将自己爬到墙头折花的壮举说了一遍,等待爷爷的表扬。
严老汉的眉头皱起来,声音陡然严厉:“别人家的东西,不许拿。”
她又得意扬扬地将白天的谬论搬了出来:“开到了咱家院子里,就是咱家的。”
“胡说!”爷爷轻斥了一句,将刚才的话又重复了一遍,“别人家的东西,不许拿。”
九月嘟着嘴,不服气地“哦”了一声,心里微微不快。不过那丝不快很快被随之而来的快乐冲散了,因为爷爷给她带回来了一大包“金箍棒”。
“金箍棒”其实是一种用玉米和糖精做成的食物,淡黄色,每根长足一米,空心的,小孩子们都喜欢套在手指上,一咬嘎吱脆,有人叫“泡泡筒”,有人叫“金箍棒”,是那个年代孩子们粗鄙的零食。小九月很爱吃。
她拿了一根“咯吱咯吱”咬着,碎屑在灯下乱飞,玉米的淡香和糖精的齁甜留在嘴巴里,将那晚的梦也浸甜了。
第二天她再次出现在小院里,依然是那个没心没肺的天真女童。这一天,她为自己安排的节目是玩沙子。她准备用墙角那堆沙子,为自己和爷爷砌一座童话里的城堡。
沙子太松软,垒到一半塌了下来,她气呼呼地又聚起一堆重新砌,不一会儿又塌了。九月气馁,坐在沙堆旁对着吉吉扔沙子生闷气。
这时,隔墙传来一阵朗朗的读书声:“青青园中葵,朝露待日晞。阳春布德泽,万物生光辉。常恐秋节至,焜黄华叶衰。百川东到海,何时复西归。少壮不努力,老大徒伤悲。”
那声音响亮清澈,仿佛长了脚,从墙那边呼啦啦跑过来,撞入她的耳膜。
她静下心,发现这首诗好熟悉。对!爷爷带她出去玩时,经过云涤镇小学校,她听学校里的孩子们读过。但邻居男孩的声音比学校里的孩子们都好听,像是春天里的杨柳风,混着雨丝,柔柔软软地落在皮肤上。
她听不懂诗里的意思,却着了迷。
忽然,隔墙的读书声戛然而止。她在墙这边竖着耳朵听了很久,再没有下文。
玩了太久,觉得有些饿了,她站起来,拍拍身上的沙子,从屋里拿了一根“金箍棒”,坐在院中的石凳上,“咔嚓咔嚓”地咬起来。
“你好!”耳边传来一个怯生生的声音。她抬起头,发现那个脑袋又出现在墙头,他趴在那里,眼神亮亮地盯着她看。
“看什么看?”想起昨天他小气包一样阻止她折花,九月就没好气。
男孩咽了咽口水,咬了咬嘴唇,说:“我在听那个棒棒咬着脆不脆。”
九月一听偷偷乐了,原来是个馋猫啊,想吃就明说啊,还装!她跑到墙根下,仰着脸,用力咬了几口,很认真地说:“你听,很脆哦!”却一点儿没有要给他吃的意思。
男孩脸红了,嚅嗫了半天,有点愠怒:“你昨天都摘了我家的花,给我尝一下你的东西不行啊?小气鬼!”
九月脖子一梗:“哼!我都说了,花开到了我家院子,就是我家的。不过,你要是真的想吃我的玉米棒棒,也可以,你拿什么来换呢?”
“你想要什么?”男孩兴奋地伸长了脖子。
“你刚才背的那首诗,教我念,这个,就给你吃。”
“没问题,一言为定。”交易成功,男孩刺溜一下从墙头跳了下来,站在了九月的面前。
她第一次看清楚了这个比她高不到一头的小邻居。小邻居穿得很清秀,干净的小夹克,胸口绣了一只小猫,和街上那些整天滚得脏兮兮的男孩截然不同,被风吹硬的红脸蛋褪去,他的脸色是不自然的苍白,眼睛又圆又亮,眼神像她和爷爷在山里时见过的小鹿一般无辜。
她转身噔噔噔地跑回屋里,又拿了一根“金箍棒”给他,大方地说:“吃吧!”
他接过来,腼腆一笑,像女孩子一样小口小口斯文地咬着,后来就学着九月的样子大口地嚼起来,不知是被噎住还是呛住,忽然剧烈地咳嗽起来。
九月很贴心地想上前为他拍拍后背。爷爷每次咳嗽的时候,她都这样做。谁知男孩却不领情地后退了一步,在离她一丈之外的地方,独自俯身拍胸,面色通红地咳嗽了许久,才终于平静下来。
他的面色又恢复了之前的苍白,然后,像做错事一样小声解释道:“我感冒了,会传染的。”
九月不以为然道:“没关系,爷爷说我身体倍儿棒,我才不怕呢。对了,你叫什么名字?”
“我叫卓然,卓然不凡的卓然。你呢?”
“我叫九月,严九月。”
“九月,好特别的名字。”
“爷爷说,九月是一年之中最美的月份,是丰收的季节,而且,每年都有一个九月,永远不会消失,他希望我像九月一样,永远陪着他。”
“你爷爷是那个整天板着脸的怪老头吗?”
九月生气了:“爷爷才不是怪老头,爷爷是最好的爷爷。”
在镇上人眼中,一个孤寡老头,一个失怙幼女,是一种令人同情的家庭组合。但严老头却从不与邻里亲近,总是黑着一张脸,叼着老烟袋,沉默地上工、回家,不与人多言。小女孩被送来之初,大家都对她今后的生活和命运担心,担心冷漠的严老头不会照顾好她。然而在小九月的心目中,那个将她送到爷爷家的女人的身影已渐渐淡去,每天早上醒来,是早晨的阳光和爷爷的目光落在她糊满口涎的小脸上。她常常觉得,在她醒来之前,阳光已经在她枕上照了很久,爷的目光爷在她脸上也凝视了很久。后来她才明白,只有真正的疼爱,才会用一段长长的时间,凝望那本来平庸至极但在他眼中却笑靥如花的脸。
亲情如此,爱情也如此。
所以,九月不许任何人说爷爷的坏话,她一项一项地开始列举爷爷的好:“爷爷每天都给我讲故事,爷爷还给我做了一个漂亮的木凳子,爷爷给我买好多好吃的,你妈妈都不买‘金箍棒’给你吃。”
在九月心里,“金箍棒”是世界上最好吃的东西了,买好吃的东西给她的人,肯定是最爱她的人。
卓然被她不断开合的小嘴打败了,露出一副艳羡的表情说道:“你爷爷真好。”
听到他的肯定,她才自豪地扬扬眉毛笑了。
那是严九月童年的那段留守时光中,最快乐的一段日子。两个寂寞的小人儿,每天一起看小人书、玩泥巴、帮吉吉打扮,他教她背古诗,她教他玩弹珠。有时候,两个人一起协作,从严老汉家的一段矮墙里翻出去,偷偷跑到离镇子不远的后山脚下玩。
明山秀水,阡陌相连,满眼苍翠的绿滚上天边。他带着她,在溪水边捉螃蟹、抓蝌蚪,有时和田里的孩子一起玩捉迷藏,赶在各自家长回家前再各自归位。那段时间,她常常“咯咯咯”地从梦中笑醒。
直到有一天,卓然的妈妈忽然提前下班归来,卓然听到门锁响动,连忙手忙脚乱地从严家的院子里翻回去,情急之下,半截还没吃完的“金箍棒”掉在了地上。
卓妈妈姓沈,是镇医院的护士长,因为职业的缘故和性格使然,有一种让人反感的洁癖,家里的每样家具都要各自归位,儿子永远不能像其他小孩那样吃街上的食物,当然包括这半根来路不明的“金箍棒”。
她看到那个玉米棒棒,立刻有点儿夸张地叫起来:“哪里来的?谁给你的?家里那么多零食,谁让你吃这种垃圾食品的?谁给你的?”
卓然紧张地后退了几步,将那半根棒子迅速捡起来藏在身后,眼神里却第一次流露出抗拒和不服。
九月扯着脖子,竖着耳朵,像小侦查员一样趴在墙这边,担忧着卓然的命运,谁知,爷爷这天恰巧也回家早,看到她蹑手蹑脚的样子,笑呵呵地问:“九月,藏在那里干啥呢?”
她使劲地对爷爷挤眉弄眼摆手暗示,爷爷还是不明白,自顾自地说着:“快来看,爷爷又给你买‘金箍棒’了。”
隔墙有耳。墙那边很快引发了一轮爆炸,卓然妈妈看着儿子满头大汗呼吸急促的样子,再看看自家墙根下放的那个椅子,明白了一切。她怒不可遏地伸手打掉了儿子手上的东西,责骂声不绝于耳。
“谁让你吃别人的东西,没出息的玩意儿。”
“走,跟我回去。”
“我告诉你啊!以后不许跟老头家的孩子玩。听到没有?”
卓然依旧咬着嘴唇沉默着。
“听到没有啊!以后不许和杀人犯家的孩子玩。”
责骂声渐渐消失,连同卓然的委屈一起关在了门内。墙这边的小九月,听得心惊胆战。许久,她才仰起脸扑闪着眼睛认真地问爷爷:“爷爷,杀人犯是谁?杀人犯家的孩子是谁?是说我吗?”
爷爷刚才还笑意纵横的脸,忽然怒气肃杀,他没有回答,自顾拉起了九月的手,闷声说:“走,回家吃饭。”
虽然没有得到答案,敏感而聪慧的孩子却隐隐感到,杀人犯家的孩子,说的就是她。这是什么意思啊?
晚上吃饭的时候,一直沉默的爷爷忽然开口:“卓家的孩子有肺病,会传染,以后不要和他玩了。”
爷爷的语调虽然不紧不慢,却一脸严肃,不容置疑。九月困惑地点了点头。
不久,爷爷在雇主家的木工活结束,开始每天留在家里陪伴九月,而卓然也不再一个人独守家中,卓妈妈向医院请了假在家陪伴他。九月常常在墙这边听到她的唠叨声,卓然的咳嗽声、读书声,却再也没有看到他的脑袋出现在墙头。
有一天,她趁着爷爷在屋里做活没注意,又手持一根“金箍棒”颤颤巍巍地爬上了墙头。卓然正在院里的小桌上吃饭,仰着脸看着她,嚅嗫了半天没有说话。卓妈妈恰好从屋里出来,瞥了她一眼,拉起卓然,摔摔打打地进了屋。
仿佛有一堵墙高高地砌起,将他们隔开了。
那一年,他九岁,她六岁。她刚刚学会了他教给她的一首古诗:“妾发初覆额,折花门前剧。郎骑竹马来,绕床弄青梅。同居长干里,两小无嫌猜……”他读诗的时候,摇头晃脑,活像一个小先生。她背诗的时候,五月的第一朵木棉正悄悄开放,他们都不懂诗里的含义,但她知道,这是一首很美的诗。
2
隔墙压枝的桃树春色落尽,长出新叶。夏天到来的时候,爷爷有了新的活计,要去镇东头为人做家具,又留下九月一个人在家。每次出门前,爷爷总会嘱咐她,乖乖待在家里,到了九月就送我的小九月去上学,爷爷要去给九月挣学费。说得像一段绕口令,逗得她咯咯直笑。
爷爷一走,九月马上不安分起来,一会儿趴到墙边听听,一会儿爬上墙头悄悄瞅瞅。隔壁一整天都静悄悄的,也没有看到卓然的身影。她隐隐有些失望,只能和吉吉玩。
中午时分,隔壁有了响动。九月一骨碌从床上爬起来跑到院中。
她看到了他。
他正颤颤巍巍地猫着腰匍匐在墙头,朝他们从前经常翻越的那段矮矮的断墙爬去,但墙已经被严老汉不久前修补好了,此路不通。他四处看看,最后在自家后墙外的沙堆找到落脚点。
自始至终,他都没有和她说话,但在他跳下去回望的刹那,两人的眼神,完成了一场简单的问答。
卓然在跳下墙后发出一声“哎哟”,再无动静。九月依样爬上了墙,发现他已不见了踪影。她连忙跳下,四处张望,不一会儿,发现他正站在后巷的一棵槐树下。两个人的目光撞上,他又连忙佯装无事地移开,然后扭头朝前走去。
九月跟在他的身后,一前一后,保持着大约十米的距离。她跟着他,走过午后人少的街巷,路过小吃店、米店,经过镇上的奶粉厂,又走过一片一片刚刚收割完毕的麦田、一个散发香气的果园……两人一直走,一直走,朝着大山,更远的地方,仿佛永无止境,谁也没有说话,谁也没有回头。
那天的天空好像特别蓝,云朵在头顶移动,仿佛在和地上的他们赛跑。九月走得大汗淋漓,午后的热风在皮肤上四处游走,她的心里充满冒险的激情和快乐。
可是卓然仿佛不知道她跟在身后,他走走停停,时快时慢,悠然自在,就像是一个人出来游玩。
两个身影一长一短、一前一后地移动着。他们路过一户山里人家,野牵牛花爬满篱笆,老母鸡躲在豆角架下,一切都寂寂无声,偶尔传来几声知了的叫声,更显得林静山空,世界仿佛都沉睡了,永远不会醒来,仿佛就剩下他们两人。
不知道走了多久,天色渐渐暗下来。山间的云彩变换着色彩,最开始是金橙红,后来是玫瑰紫,他走在前面,仿佛要融进那滚滚暮色中。
她忽然有些害怕,在后面站定,大喊了一声:“喂!大坏蛋!”
他没有停下,也没有回头。
这一次她几乎是声带哭腔地喊起来:“大坏蛋,等等我啊!”
卓然忽然回过头来,恶声恶气道:“跟屁虫,干吗老跟着我啊?回去!”
她咧开嘴得意扬扬地笑了。哼!大坏蛋,让你和我装不熟。
说完他又马上转身朝前走。九月倔强地紧跟了几步,在后面继续叫嚷:“大坏蛋。”
他忽然又回头,厌恶地看着她,喊道:“别跟着我。你爷爷没有告诉你吗?我有病,会传染,会死人的。”
她愣在那里,一时语结,不知道怎样回答,她好想告诉他,我不怕,我不嫌,可是,看着他恶狠狠的样子,她又什么都不想说了。
他却将沉默当做了默认,于是从鼻孔里发出一个自嘲的“哼”,轻蔑地说:“反正我也不想和杀人犯家的小孩玩,别跟着我。”
她一听气坏了,像小疯牛一样冲他急赤白脸地叫喊起来:“你胡说,爷爷不是杀人犯,爷爷是好人,爷爷是好人。”
他不说话了。两个人都气鼓鼓地站在原地。